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Blinder Freund, wieso schickst
du mir eine Postkarte von mei-
nem eigenen Haus, grold und
leer, wo es mir von toten Tieren
traumt? Schreibst mir, ich sei
Kapitian in einer Werft, ohne
Schiff, ohne Land.

Man sagt mir, ich sei ein Inder. Mein Name sei Khemyji,
sagt man mir. Das stort mich nicht. Zwar glaube ich
mich zu kennen. Aber ich bin froh, dass ich keinen
Grund habe, bequem zu werden. In Wahrheit liebe ich
das Nichtstun, mag Ruhe und Stille, sitze herum und
lasse die Gedanken an mir vorbeiziehen. Dann wird
es heild in mir. Nicht wie Fieber, weder in Wallung
geratendes Blut noch Atem, der aufs Mal heftig wird.
Die Augen weiten sich, die Sicht wird klar, der Unter-
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kiefer dringt nach vorne, und mit der Spannkraft ihrer
Muskeln machen sich die Hinde bereit, Neues zu tun.

So muss sich der Kapitén fithlen, dessen Schiff end-
lich seeklar ist. Er steht auf der Briicke. Er hat die Rich-
tung, in die er auslaufen will, genau im Blick. Die Nadel
in seinem Kompass schwankt und zittert, seit der
Hafenmeister mit dem Gehstock fuchtelnd die Seetiich-
tigkeit des Schiffes beméngelt hat. Aber er lisst weder
den Kompass noch seine stehen gebliebene Taschenuhr
reparieren. Er weil3, die See ist eigenwillig. Auf Sand-
banken und Klippen zeigt sie nach der Flut ihr Werk.

Der Kapitén, der sein Schiff vor der Kiiste ankert,
ins Beiboot steigt und sich durch die Brandung rudern
lasst, erreicht das Land als kleiner Kapitin. Er ist ein
Matrose, der zum Emporkommling aufsteigt. Lisst er
sich dagegen auf Grund treiben, setzt er sein gesamtes
Mobiliar aufs Spiel. Er springt vom Bug, es schmerzen
ithm die Knie, aber er ist da, betritt das Land, geht iiber
Diinen und durch Wilder, durchdringt Dorfer, Hofe,
Stddte. Er sucht das Gliick.

Es kommt mir daher gelegen, dass man mir sagt,
ich sei ein anderer als der, der ich glaubte zu sein.
Neues Leben zu entdecken hinterlidsst eine Wunde, so,
als wiirde ein ganzes Land vom Erdboden verschluckt,
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kaum dass du es verlassen hast. Das Jucken am Stumpf,
wie nach einer Amputation, macht dich gliicklich. Ich
liebe das Gliicklichsein.

Um herauszufinden, wie es sich anfiihlt, Khemji
genannt zu werden, schreibe ich einen Brief an eine
Firma in Indien. Ich erzihle, dass ich Spuren meiner
Vorfahren suche, die, wie man mir sagt, von dort stam-
men, und erklire, dass es, das Diamantenhandelsunter-
nehmen in Bombay, eine Jubiliumsschrift herausgege-
ben hat, »Indien von inneng, die ich gerne kaufen wiirde.
Ich schliee den Brief mit meiner neuen Unterschrift,
weicher Bleistift auf hellem Papier. Als die Antwort
eines gewissen Herrn Direktor Mehta eintrifft und ich
die Anrede lese, erschrecke ich vor Freude: »Sehr geehr-
ter Herr Khemyji«. Dass er ankiindigt, er werde mir ein
Exemplar des Buches schicken, verschafft mir Gewiss-
heit. Er kennt mich zwar nicht, nimmt mich aber fiir
denjenigen, der ich jetzt bin. Ich lege den Brief beiseite,
ahnungslos, wie man als Khemji auf so etwas reagiert.

Man sagt mir, die Inder seien freundliche Men-
schen. Das heilit noch lange nicht, dass Herr Direktor
Mehta das Buch schicken wird. Es konnte sein, dass er
nur freundlich sein will.
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Einige Tage spiter trifft das Paket ein. In einem
weiteren Brief schreibt Herr Direktor Mehta: »In unse-
rem Unternehmen haben wir immer bewusste Ent-
schliisse gefasst. Seit unseren bescheidenen Anfingen
bauen wir Partnerschaften auf, uns geht es nicht ums
Geschift allein. Wir sind zuversichtlich, dass die Auf-
sidtze und die Bilder in diesem Buch Sie auf eine Reise
durch Indien mitnehmen und Emotionen wecken wer-
den, die Thnen den Geist unseres Unternehmens und
aller Menschen, die bei uns arbeiten, nidherbringen.
Mit unserem Werk erbieten wir Ihnen die Essenz, fiir
die wir stehen.« Auf dem Briefkopf steht in Prigedruck
der Firmenleitspruch: »Ein Diamantenunternehmen
mit Herz«.

Ich beginne, als Khemji zu triumen. Khemji spa-
ziert durch eine Flur: silbrig graue Striucher auf brau-
ner Erde, der Himmel wie lila Malve, die Luft herb. Er
erreicht eine Baustelle. Hinter der Absperrung und etli-
chen Warnschildern und Verbotstafeln stehen Gerite.
Um diese herum, iiber den Boden verstreut, liegen
Kabelrollen, Rohre, Sandsicke und Pflastersteine,
Werkzeug. Arbeiter haben ein grofes unformiges Loch
gegraben und sind nach Hause gegangen. Khemyji wiirde

36



gerne auf die andere Seite gelangen. In den folgenden
Tagen besucht er den Ort immer wieder. Die Grube ist
jedes Mal veriandert worden, die Sachen wurden ver-
schoben. Wieder ist keiner da, die Baustelle unpas-
sierbar. Gerade, als Khemji aufgeben will, bemerkt er,
dass jemand eine Briicke aus Holzlatten und Seilen
gespannt hat. Er sieht driiben vier Greise in diinnen
weillen Baumwollkleidern. Sie stehen im hellen Schat-
ten eines Baumes und winken ihm frohlich zu: Komm
heriiber, komm nur! Sie haben gebiigelte, hell leuch-
tende Kleider mitgebracht, ein langes weifles Hemd
mit Stickereien aus weilem Garn und weite Hosen, die
sie hin- und herschwenken und dann an den untersten
Ast des Baumes hingen. Khemji denkt: Die wiirden mir
gut stehen. Er hort das Laub rascheln. Doch die Blit-
ter bewegen sich nicht. Die Greise fangen an zu sin-
gen, leise mit geschlossenen Augen, und Khemji fragt
sich, warum sie in der Sprache singen, die seine Mut-
tersprache war, bevor man ihm sagte, dass er ein Inder
ist. Er steigt auf die Briicke, ganz langsam. Mit jedem
Tritt, den er auf den schwankenden Latten macht, wird
der Gesang und das Rascheln lauter, die Seile in seinen
Hinden zittern, heftig und immer heftiger. Mitten auf
der Briicke bleibt er stehen.
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In einem anderen Traum wohne ich in einem gro-
en Haus. Hier ldsst es sich in Ruhe leben. Alte Banyan-
bidume sdumen das Geldnde. Die Wiese ist mit Biischen
und Striauchern bewachsen, dem dornenreichen Shika-
kai und dem Schneebusch, der Stachelschweinblume
und der Lorbeertraube. Eines Tages kommt ein Post-
bote und sagt: »Herr Khemyji, hier ist ein Brief fiir Sie.«
Als ich den Umschlag 6ffne, halte ich die Fotografie
eines toten Elefanten in der Hand. Er liegt einsam da.
Zwar, was ist schon dabei, einen toten Elefanten zu
fotografieren. Wenn sie spiiren, dass sie bald sterben,
kehren sie an den Ort ihrer Herkunft zuriick. Sie tot zu
fotografieren bedeutet, dass man ihren Instinkt aner-
kennt. Wer auch immer mir die Fotografie geschickt
hat, erinnert mich daran, dass es auch mit mir einmal
so weit sein wird, sei dies als Khemji oder als derjenige,
der ich davor war.

Vielleicht kann ich an mehr als einen Ort zuriick-
kehren.

In jedem Traum tauchen Fragen auf. Sie tiirmen sich
von Mal zu Mal, immer hoéher. Besonders, wenn tote
Tiere vorkommen, Sumpfkrokodile und Wildschweine
etwa. Wenn ich aufwache, fehlen mir die Begriffe, um sie
aufzuschreiben, so sehr ich es versuche. Sie schmecken
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nach nichts, haben keinen Duft, schweben nicht in der
Luft, klingen nicht. Aber sie sind aufdringlich.

»Indien von innen« ist eine querformatige Mon-
tage aus zahlreichen Fotografien und langen Texten.
Sie zeigt Manner an schlanken Holzsdulen, Gymnastik
treibend, und Frauen, die Wasser auf die Gedenktafeln
ithrer Ahnen sprenkeln. Eine mit Henna verzierte
Hand kimmt Kinderhaar. Auf Wandmalereien schie-
Ben berittene Minner mit Pfeil und Bogen auf behuftes
Wild, Traktoren fahren iiber Maisfelder. Eine Hoch-
zeitsgesellschaft sitzt auf einer Veranda, die Géste
essen Speisen aus silbernen Schalen und Tellern, trin-
ken Joghurt aus Messingbechern. An den Winden
hingen farbenreich bestickte Decken mit eingendh-
ten Spiegelchen. In einer Ecke unter dem Giebeldach
ist ein Vogelnest und darunter die Eingangstiir, auf
deren Schwelle Reiskérner und Blumenblitter gestreut
wurden. Bestimmt haben die Géiste frohliche Lieder
gesungen, sich geneckt und umarmt, Geschichten iiber
ruhmreiche Vorfahren erzihlt, ersehnte Nachkommen
gepriesen. Wiahrend innen, im Schlafgemach, Braut
und Briautigam gewartet haben, um endlich am Hals
des andern den Duft von Rosendl zu riechen.
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Ich fliege nach Indien und steige in ein Taxi. Die
Fahrt nach S., der Stadt, aus der ich stamme, wie man
mir sagt, dauert drei Stunden. Mein Fahrer, vermutlich
in seinen Vierzigern, kurzes, angegrautes Haar, der
Korper rund und klein, redet viel.

»Werter Herr, setzt er an, »Sie wissen wahrschein-
lich nichts dariiber ...«

Ich sehe meinen abweisenden Blick im Riickspiegel.

»Glauben Sie mir, dies ist kein freies Land. Jeder
nennt es eine Demokratie, die groflte auf der Welt.
Es stimmt, einst lebte man hier nachbarschaftlich
zusammen. Aber diese Leute haben aus unserem Land
ein Schlachtfeld gemacht. Ihre der Holle entstiege-
nen Einfliisterer, die auf den Ministerstiihlen Platz
genommen haben und so tun, als sei der Himmel ihr
Zuhause, ihre Schldgertrupps, sie alle hassen uns. Und
warum?« Er sieht, dass er meine Aufmerksamkeit hat.
»Weil wir nicht wollen, dass in Indiens Schulbiichern
nur noch das eine steht, aber nicht mehr das andere.
Sie brandmarken uns als Verriter, weil wir nicht das
Gleiche essen wie sie. Sie schlitzen uns vor aller Augen
die Hemden auf, um zu sehen, welches Zeichen an
unserer Halskette hingt. Ich verschone Sie mit all den
Féllen von Priigeln und Vergewaltigung, von Miittern,
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