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Blinder Freund, wieso schickst 
du mir eine Postkarte von mei­
nem eigenen Haus, groß und 
leer, wo es mir von toten Tieren 
träumt? Schreibst mir, ich sei 
Kapitän in einer Werft, ohne 
Schiff, ohne Land.

Man sagt mir, ich sei ein Inder. Mein Name sei Khemji, 
sagt man mir. Das stört mich nicht. Zwar glaube ich 
mich zu kennen. Aber ich bin froh, dass ich keinen 
Grund habe, bequem zu werden. In Wahrheit liebe ich 
das Nichtstun, mag Ruhe und Stille, sitze herum und 
lasse die Gedanken an mir vorbeiziehen. Dann wird 
es heiß in mir. Nicht wie Fieber, weder in Wallung 
geratendes Blut noch Atem, der aufs Mal heftig wird. 
Die Augen weiten sich, die Sicht wird klar, der Unter­
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kiefer drängt nach vorne, und mit der Spannkraft ihrer 
Muskeln machen sich die Hände bereit, Neues zu tun.

So muss sich der Kapitän fühlen, dessen Schiff end­
lich seeklar ist. Er steht auf der Brücke. Er hat die Rich­
tung, in die er auslaufen will, genau im Blick. Die Nadel 
in seinem Kompass schwankt und zittert, seit der 
Hafenmeister mit dem Gehstock fuchtelnd die Seetüch­
tigkeit des Schiffes bemängelt hat. Aber er lässt weder 
den Kompass noch seine stehen gebliebene Taschenuhr 
reparieren. Er weiß, die See ist eigenwillig. Auf Sand­
bänken und Klippen zeigt sie nach der Flut ihr Werk.

Der Kapitän, der sein Schiff vor der Küste ankert, 
ins Beiboot steigt und sich durch die Brandung rudern 
lässt, erreicht das Land als kleiner Kapitän. Er ist ein 
Matrose, der zum Emporkömmling aufsteigt. Lässt er 
sich dagegen auf Grund treiben, setzt er sein gesamtes 
Mobiliar aufs Spiel. Er springt vom Bug, es schmerzen 
ihm die Knie, aber er ist da, betritt das Land, geht über 
Dünen und durch Wälder, durchdringt Dörfer, Höfe, 
Städte. Er sucht das Glück.

Es kommt mir daher gelegen, dass man mir sagt, 
ich sei ein anderer als der, der ich glaubte zu sein. 
Neues Leben zu entdecken hinterlässt eine Wunde, so, 
als würde ein ganzes Land vom Erdboden verschluckt, 
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kaum dass du es verlassen hast. Das Jucken am Stumpf, 
wie nach einer Amputation, macht dich glücklich. Ich 
liebe das Glücklichsein.

Um herauszufinden, wie es sich anfühlt, Khemji 
genannt zu werden, schreibe ich einen Brief an eine 
Firma in Indien. Ich erzähle, dass ich Spuren meiner 
Vorfahren suche, die, wie man mir sagt, von dort stam­
men, und erkläre, dass es, das Diamantenhandelsunter­
nehmen in Bombay, eine Jubiläumsschrift herausgege­
ben hat, »Indien von innen«, die ich gerne kaufen würde. 
Ich schließe den Brief mit meiner neuen Unterschrift, 
weicher Bleistift auf hellem Papier. Als die Antwort 
eines gewissen Herrn Direktor Mehta eintrifft und ich 
die Anrede lese, erschrecke ich vor Freude: »Sehr geehr­
ter Herr Khemji«. Dass er ankündigt, er werde mir ein 
Exemplar des Buches schicken, verschafft mir Gewiss­
heit. Er kennt mich zwar nicht, nimmt mich aber für 
denjenigen, der ich jetzt bin. Ich lege den Brief beiseite, 
ahnungslos, wie man als Khemji auf so etwas reagiert.

Man sagt mir, die Inder seien freundliche Men­
schen. Das heißt noch lange nicht, dass Herr Direktor 
Mehta das Buch schicken wird. Es könnte sein, dass er 
nur freundlich sein will.
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Einige Tage später trifft das Paket ein. In einem 
weiteren Brief schreibt Herr Direktor Mehta: »In unse­
rem Unternehmen haben wir immer bewusste Ent­
schlüsse gefasst. Seit unseren bescheidenen Anfängen 
bauen wir Partnerschaften auf, uns geht es nicht ums 
Geschäft allein. Wir sind zuversichtlich, dass die Auf­
sätze und die Bilder in diesem Buch Sie auf eine Reise 
durch Indien mitnehmen und Emotionen wecken wer­
den, die Ihnen den Geist unseres Unternehmens und 
aller Menschen, die bei uns arbeiten, näherbringen. 
Mit unserem Werk erbieten wir Ihnen die Essenz, für 
die wir stehen.« Auf dem Briefkopf steht in Prägedruck 
der Firmenleitspruch: »Ein Diamantenunternehmen 
mit Herz«.

Ich beginne, als Khemji zu träumen. Khemji spa­
ziert durch eine Flur: silbrig graue Sträucher auf brau­
ner Erde, der Himmel wie lila Malve, die Luft herb. Er 
erreicht eine Baustelle. Hinter der Absperrung und etli­
chen Warnschildern und Verbotstafeln stehen Geräte. 
Um diese herum, über den Boden verstreut, liegen 
Kabelrollen, Rohre, Sandsäcke und Pflastersteine, 
Werkzeug. Arbeiter haben ein großes unförmiges Loch 
gegraben und sind nach Hause gegangen. Khemji würde 
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gerne auf die andere Seite gelangen. In den folgenden 
Tagen besucht er den Ort immer wieder. Die Grube ist 
jedes Mal verändert worden, die Sachen wurden ver­
schoben. Wieder ist keiner da, die Baustelle unpas­
sierbar. Gerade, als Khemji aufgeben will, bemerkt er, 
dass jemand eine Brücke aus Holzlatten und Seilen 
gespannt hat. Er sieht drüben vier Greise in dünnen 
weißen Baumwollkleidern. Sie stehen im hellen Schat­
ten eines Baumes und winken ihm fröhlich zu: Komm 
herüber, komm nur! Sie haben gebügelte, hell leuch­
tende Kleider mitgebracht, ein langes weißes Hemd 
mit Stickereien aus weißem Garn und weite Hosen, die 
sie hin- und herschwenken und dann an den untersten 
Ast des Baumes hängen. Khemji denkt: Die würden mir 
gut stehen. Er hört das Laub rascheln. Doch die Blät­
ter bewegen sich nicht. Die Greise fangen an zu sin­
gen, leise mit geschlossenen Augen, und Khemji fragt 
sich, warum sie in der Sprache singen, die seine Mut­
tersprache war, bevor man ihm sagte, dass er ein Inder 
ist. Er steigt auf die Brücke, ganz langsam. Mit jedem 
Tritt, den er auf den schwankenden Latten macht, wird 
der Gesang und das Rascheln lauter, die Seile in seinen 
Händen zittern, heftig und immer heftiger. Mitten auf 
der Brücke bleibt er stehen.
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In einem anderen Traum wohne ich in einem gro­
ßen Haus. Hier lässt es sich in Ruhe leben. Alte Banyan­
bäume säumen das Gelände. Die Wiese ist mit Büschen 
und Sträuchern bewachsen, dem dornenreichen Shika­
kai und dem Schneebusch, der Stachelschweinblume 
und der Lorbeertraube. Eines Tages kommt ein Post­
bote und sagt: »Herr Khemji, hier ist ein Brief für Sie.« 
Als ich den Umschlag öffne, halte ich die Fotografie 
eines toten Elefanten in der Hand. Er liegt einsam da. 
Zwar, was ist schon dabei, einen toten Elefanten zu 
fotografieren. Wenn sie spüren, dass sie bald sterben, 
kehren sie an den Ort ihrer Herkunft zurück. Sie tot zu 
fotografieren bedeutet, dass man ihren Instinkt aner­
kennt. Wer auch immer mir die Fotografie geschickt 
hat, erinnert mich daran, dass es auch mit mir einmal 
so weit sein wird, sei dies als Khemji oder als derjenige, 
der ich davor war.

Vielleicht kann ich an mehr als einen Ort zurück­
kehren.

In jedem Traum tauchen Fragen auf. Sie türmen sich 
von Mal zu Mal, immer höher. Besonders, wenn tote 
Tiere vorkommen, Sumpfkrokodile und Wildschweine 
etwa. Wenn ich aufwache, fehlen mir die Begriffe, um sie 
aufzuschreiben, so sehr ich es versuche. Sie schmecken  
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nach nichts, haben keinen Duft, schweben nicht in der 
Luft, klingen nicht. Aber sie sind aufdringlich.

»Indien von innen« ist eine querformatige Mon­
tage aus zahlreichen Fotografien und langen Texten. 
Sie zeigt Männer an schlanken Holzsäulen, Gymnastik 
treibend, und Frauen, die Wasser auf die Gedenktafeln 
ihrer Ahnen sprenkeln. Eine mit Henna verzierte  
Hand kämmt Kinderhaar. Auf Wandmalereien schie­
ßen berittene Männer mit Pfeil und Bogen auf behuftes 
Wild, Traktoren fahren über Maisfelder. Eine Hoch­
zeitsgesellschaft sitzt auf einer Veranda, die Gäste 
essen Speisen aus silbernen Schalen und Tellern, trin­
ken Joghurt aus Messingbechern. An den Wänden 
hängen farbenreich bestickte Decken mit eingenäh­
ten Spiegelchen. In einer Ecke unter dem Giebeldach 
ist ein Vogelnest und darunter die Eingangstür, auf 
deren Schwelle Reiskörner und Blumenblätter gestreut 
wurden. Bestimmt haben die Gäste fröhliche Lieder 
gesungen, sich geneckt und umarmt, Geschichten über 
ruhmreiche Vorfahren erzählt, ersehnte Nachkommen 
gepriesen. Während innen, im Schlafgemach, Braut 
und Bräutigam gewartet haben, um endlich am Hals 
des andern den Duft von Rosenöl zu riechen.
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Ich fliege nach Indien und steige in ein Taxi. Die 
Fahrt nach S., der Stadt, aus der ich stamme, wie man 
mir sagt, dauert drei Stunden. Mein Fahrer, vermutlich 
in seinen Vierzigern, kurzes, angegrautes Haar, der 
Körper rund und klein, redet viel.

»Werter Herr«, setzt er an, »Sie wissen wahrschein­
lich nichts darüber …«

Ich sehe meinen abweisenden Blick im Rückspiegel.
»Glauben Sie mir, dies ist kein freies Land. Jeder 

nennt es eine Demokratie, die größte auf der Welt. 
Es stimmt, einst lebte man hier nachbarschaftlich 
zusammen. Aber diese Leute haben aus unserem Land 
ein Schlachtfeld gemacht. Ihre der Hölle entstiege­
nen Einflüsterer, die auf den Ministerstühlen Platz 
genommen haben und so tun, als sei der Himmel ihr 
Zuhause, ihre Schlägertrupps, sie alle hassen uns. Und 
warum?« Er sieht, dass er meine Aufmerksamkeit hat. 
»Weil wir nicht wollen, dass in Indiens Schulbüchern 
nur noch das eine steht, aber nicht mehr das andere. 
Sie brandmarken uns als Verräter, weil wir nicht das 
Gleiche essen wie sie. Sie schlitzen uns vor aller Augen 
die Hemden auf, um zu sehen, welches Zeichen an 
unserer Halskette hängt. Ich verschone Sie mit all den 
Fällen von Prügeln und Vergewaltigung, von Müttern, 


